[image: Ania, Percy i Dżogczen przed portalem]Rozdział 1
Ogień na Relaksowej

— Medium well — ogłosił tata. — Teoretycznie.

Zapowiadała się podeszwa. Taka jak wczoraj i jak przedwczoraj, bo od poniedziałku tata smażył steki codziennie i codziennie mówił „teoretycznie”.

Na tarasie pachniało rozgrzanym żeliwem i smokey chipotle. Był pierwszy naprawdę ciepły dzień kwietnia, wpół do szóstej po południu. Za ogrodem stały wysokie sosny, nieruchome w słońcu, a dalej był już las. W Paszczycy las zaczynał się za każdym ogrodem i nikt nigdy nie ustalił, gdzie dokładnie.

Na desce do krojenia leżał termometr do mięsa. W oryginalnym pudełku. Leżał tam od trzech lat.

Percy podniósł głowę znad zeszytu i spojrzał na termometr.

— Tato, a ten termometr jest do mierzenia, czy do niemierzenia?

Siedział na schodku z zeszytem na kolanach, trzy metry od kuchenki, i rysował psa. Nogi nie sięgały mu do ziemi i machał nimi, kiedy myślał. Zeszyt był zmięty, spirala wyłaziła bokiem. Ołówek trzymał tak nisko, że palce prawie dotykały papieru. Pies na kartce miał ogon dłuższy od siebie i dwoje oczu po tej samej stronie łba.

Tata spojrzał na termometr, jakby dumny z tego, że go ignorował.

— Jest ryzyko, jest zabawa — powiedział.

Percy powtórzył to bezgłośnie, żeby sprawdzić, czy mu się zmieści w ustach. Zmieściło się.

Tata stosował tę dewizę również przy doborze sprzętu. Kuchenka pod ciężarem żeliwnej płyty wciąż się wahała, czy wytrzymać, czy się poddać.

— Pies ma jedno oko z boku — powiedziała Ania.

Stała przy stole, w żółtej sukience w kwiaty i smoki, które sama pomalowała farbami do tkanin. Na plecach miała napis JESTEM TU, którego z przodu nie było widać. Poprawiła okulary i zajrzała bratu przez ramię.

— Rysuję psa, nie bok — powiedział Percy. — Tak jest naprawdę.

I rysował dalej.

Pod stołem, w cieniu, leżał prawdziwy pies. Dżogczen, chociaż nikt go tak nie wołał, bo to za długie. Dżogi albo Dżoguś. Mastif tybetański, czarny podpalany, osiemdziesiąt centymetrów w kłębie. Grzbietem sięgał pięcioletniemu Percy'emu do piersi. Był w tej rodzinie dłużej niż Percy i Ania nie pamiętała dnia, w którym go nie było.

Ludzie na Relaksowej na jego widok przechodzili na drugą stronę ulicy. Dżogi nie ugryzłby nawet muchy. Raczej by na niej usiadł.

Na obroży miał mosiężny dzwonek. Dzwonek czasem dzwonił sam, bez powodu, kiedy pies spał. A kiedy Ania wołała Dżogiego do domu, a jemu się nie chciało, pies wstawał i szedł, i dzwonek milczał całą drogę.

— On to robi specjalnie — powiedziała kiedyś Ania.

— Pies nie umie robić czegoś specjalnie dzwonkiem — powiedział tata.

I na tym rozmowa się skończyła, bo tata miał rację, tylko nie do końca.

Teraz przewrócił mięso, obejrzał je z bliska i przewrócił z powrotem. Kuchenka była mała, turystyczna, z jedną butlą i jednym pokrętłem. Mieszkała w bagażniku, ale w ciepłe dni tata stawiał ją przy słupku tarasu, zawsze na tych samych jaśniejszych od reszty deskach. Żeliwna płyta na kuchence ważyła tyle co pokrywa studzienki.

Na płycie obok steków ścinało się sześć jajek. Na jej brzegu grzała się patelnia, do której tata przekładał gotowe mięso. Powietrze nad żeliwem drżało.

Dom za nimi był nowy, podłużny i cały w wielkich szybach. Wzdłuż dłuższego boku ktoś dobudował jedno niskie skrzydło. Sąsiedzi mówili o nim „ten szklany”. Mieszkali tu we czworo, licząc psa: tata Xavery, dziewięcioletnia Ania, pięcioletni Percy i Dżogi. Mama mieszkała w Stefancinie Rzecznym, po drugiej stronie Warszawy.

Tata wziął nóż, pokroił pierwszego steka na plasterki i posypał je grubą solą.

— Ania — powiedział, nie odwracając się od płyty. — Dziś ty pilnujesz Percy'ego. Ja stoję przy płycie i nie widzę nic dalej niż stół.

— Dobrze.

Powiedziała to tak, jak mówi się „dobrze” do rzeczy już rozplanowanej. Pół godziny na ulicę, potem kolacja, potem zeszyt. Percy przez cały ten czas w zasięgu ręki i wzroku.

W tym domu nazywało się to dyżurem. Jedna osoba miała wiedzieć, gdzie jest druga. Nie trzymać jej i nie stać nad nią. Wiedzieć. Ania miała dyżury od roku i nie przegrała jeszcze żadnego.



Ania narzuciła na sukienkę bluzę z kapturem.

Dziesięć minut później byli już za furtką, na tych swoich pół godziny. Dżogi wyszedł za nimi.

Relaksowa biegła od ich domu w jedną stronę i kończyła się piachem przy ostatnim domu. Szli środkiem jezdni, bo na chodniku z płyt betonowych jedna płyta zawsze się chwiała i Percy zawsze na nią wchodził.

Domy stały daleko od siebie i każdy był inny. Dom z płaskim dachem i szybami do ziemi. Dom z wieżyczką, o której nikt nie wie, po co jest. Dom niedokończony od pięciu lat, już z firankami w oknach bez futryn. Za nimi podwórka przechodziły w las, bez płotu i bez granicy. Nikt tu nigdy nie ustalił, gdzie się kończy ogród.

Sąsiad na rogu mył samochód. Dwie sąsiadki wyniosły krzesła na podjazd i siedziały w kurtkach, na wypadek gdyby ciepło się rozmyśliło.

Dżogi szedł z tyłu, za Anią, i dzwonek robił jeden dźwięk na dwa kroki.

Ania odwróciła się do psa na trzy sekundy. Trzy sekundy wystarczyły.

Kiedy podniosła głowę, Percy był już przy piachu, dwadzieścia metrów dalej. Kucał w chwastach pod płotem ostatniego domu i rozgarniał źdźbła palcem.

— Percy! — Dogoniła go w biegu i złapała za ramię. — Nie wolno tak odchodzić.

— Nie odszedłem. Sprawdzam, czy tu mieszkają mrówki ogniste.

— Tu nie ma mrówek ognistych. To Polska.

Percy przesunął się o krok i sprawdził jeszcze raz.

— To może się przeprowadziły.

Ania otworzyła usta, żeby powiedzieć coś dorosłego. Nie powiedziała, bo akurat wtedy oboje to zobaczyli.

Stary dom stał na samym końcu, w cieniu dwóch lip. To był jedyny drewniany dom na Relaksowej. Ściany z ciemnych bali, dach pordzewiały na rudo, okna bez szyb od dawna. Furtka zardzewiała kiedyś w pozycji otwartej i tak już została. Chwasty sięgały Percy'emu do piersi.

Na podwórku stał Renault Scenic pod warstwą zeszłorocznych liści tak grubą, że wyglądał jak leśny kopiec. Na jego dachu, w zagłębieniu przy szybie, leżało gniazdo z trzema jajkami. Ania widziała je przez cały ostatni tydzień, zawsze wracając ze szkoły. Jajko po lewej zaczęło drżeć wczoraj.

Nad pordzewiałym dachem stała smuga dymu. Cienka, siwa, prosta jak sznurek.

Percy pociągnął nosem.

— Ktoś piecze chleb.

Ale to nie był chleb. To był zapach, który udaje chleb przez pierwsze trzy sekundy, a potem przestaje udawać.

Ania trzymała Percy'ego za ramię. Mocno. To było jedyne, co jej zostało.



Potem wszystko poszło szybko. Od tej cienkiej smugi do pierwszego ognia w oknie minęło może pięć minut. Od pierwszego ognia do chwili, kiedy dom szedł w górę cały — jeszcze mniej.

Ania i Percy nie odeszli ani o krok. Za nimi, na piachu i na trawie, zbierali się ludzie z całej Relaksowej. W takiej wsi dym widać z każdego ogrodu.

Rozległ się trzask pękającego drewna. Percy ugiął nogi i klapnął na ziemię. Potem dach zajął się ogniem. Płomienie objęły całą połać naraz. Gorąco doszło do nich po sekundzie i było jak otwarcie piekarnika twarzą.

Tata przybiegł trzeci albo czwarty, bez kurtki. Zdążył tylko zakręcić gaz. W lewej ręce trzymał patelnię, a na niej leżał jeden stek. Stanął za dziećmi i został tak.

— Jesteście oboje? — zapytał.

— Oboje — powiedziała Ania.

Ktoś z tyłu dzwonił po straż i powtarzał do telefonu adres.

— Relaksowa. Ostatni dom. Nie, numeru nie ma. Numer się spalił.

Sąsiadka spod siódemki przyszła w klapkach. Stanęła przy furtce, złożyła ręce jedna na drugiej i powiedziała półgłosem, w stronę ognia:

— Ogniu, ogniu, nie masz tu swojego. Nie masz tu swojego, to idź.

Powiedziała to tak, jak się zamyka okno przed deszczem. Raz, spokojnie, bez podnoszenia głosu. Potem otrzepała dłonie o spódnicę. Nikt tego nie skomentował. Sąsiad na rogu przestał mydlić dach samochodu i przełożył gąbkę do drugiej ręki, ale gąbki nie odłożył.

Wtedy usłyszeli kocięta.

Dźwięk był cienki i szedł od strony sieni, spod trzasku. Brzmiało to jak radio zostawione w płonącym domu. Sąsiadka spod siódemki krzyknęła i przez pierwsze pół minuty nikt nie rozumiał ani słowa. Potem zrozumieli.

— Mruczka! Mruczka miała małe w sieni! W sieni! Wczoraj tam były!

Dwudziestu ludzi stało w półkolu na piachu i patrzyło na to samo.

Ktoś powiedział, że straż już jedzie. Ktoś powiedział, że nie ma jak podejść. Ktoś powiedział, że do sieni jest może cztery metry. Wszyscy popatrzyli na te cztery metry i nikt nie zrobił kroku, bo z tych czterech metrów robiło się gorąco na twarzy.

Kocięta było słychać dalej.

— Tato — powiedział Percy od dołu, wciąż siedząc. — Ty masz patelnię.

Tata nie odpowiedział. Tata patrzył na sień, a ręka z patelnią trochę mu drżała.



Straż miała przyjechać dopiero za trzy minuty, choć nikt jeszcze tego nie wiedział. Dwadzieścia osób stało na piachu i słuchało kociąt, i nikt nie wchodził.

Wtedy ruszył pies.

Nie skoczył. Nie rzucił się. Wyszedł Ani spod ręki i poszedł krokiem, jakim chodzi się do miski. Spokojnie, z lekko opuszczonym łbem, tak jak chodzi pies, który wie, gdzie idzie, i nie widzi w tym nic nadzwyczajnego.

Dzwonek milczał całą drogę.

Wszedł prosto w ogień.

Ania krzyknęła i skoczyła za nim. Tata złapał ją za kaptur w połowie kroku, jednym ruchem, bez zamachu, tak jak się łapie kubek spadający ze stołu.

— Stój.

Nie powiedział nic więcej. Trzymał ją za kaptur prawą ręką i patrzył w ogień z otwartymi ustami. Kiedy Ania się szarpnęła, otarł przedramieniem o gorący brzeg patelni w lewej ręce, ale nie puścił.

Ania nie stanęła. Ale przestała się szarpać, bo zobaczyła.

Ogień płonął wokół psa. Nad nim, obok, za nim. Ale nie na nim. Płomienie obejmowały go od góry jak kopuła i omijały, tak jak woda omija kamień. Między sierścią a ogniem była szczelina powietrza szeroka na dłoń. Ciemna, pusta, wyraźna jak szpara pod drzwiami. Iskry doleciały do niej i zgasły, jakby trafiały w szybę.

Pies odwrócił łeb i przez sekundę patrzył prosto na Anię.

Ania widziała oczy Dżogiego tysiące razy. Ale nie umiałaby teraz powiedzieć, jakiego są koloru. Perłowe. Tęczowe. Koloru nijakiego i wszystkich naraz. Odbijały ogień, ale nie na pomarańczowo.

Potem pies zniknął w sieni.

Wyszedł po chwili, z kotką w pysku. Szarą, z białymi łapkami, spanikowaną, drapiącą powietrze. Położył ją na trawie dwa metry od Ani, delikatnie, i zawrócił.

— Jest ich więcej — powiedział Percy.

— Skąd wiesz?

— Bo wrócił.

Drugi raz wszedł tam, gdzie nikt nie patrzył. Z boku, w miejscu, gdzie przed chwilą była ściana. Ania zamrugała. Płomienie się nie rozstąpiły. On tam już był.

Drugie kocię wisiało mu w pysku bezwładnie. Ania przez okropną chwilę myślała, że jest martwe, ale kocię kichnęło.

Sąsiadka spod siódemki zbierała je z trawy w chustę i mówiła do nich, i nic z tego mówienia nie dawało się zrozumieć. Dżogi wyniósł trzecie kocię, położył je obok pozostałych i znów zawrócił.

— Ale ich było…

Nie dokończyła, bo pies wchodził czwarty raz.

Czwartego wyniósł na koniec i wyniósł go inaczej.

Wolniej. Ostrożniej, niż Ania uważała za możliwe u psa, który ważył więcej od niej. Szedł tak, jakby ktoś położył mu na grzbiecie pełną szklankę. Położył go na trawie ostatniego, końcami zębów.

I nie odszedł.

Nad tamtymi stał chwilę, może dwie sekundy. Nad tym został. Stał nad nim z opuszczonym łbem, nieruchomy, i sąsiadka musiała go obejść, żeby dosięgnąć do reszty.

Trzy kotki trzęsły się na trawie jak mokre liście.

Czwarty nie.

Czwarty siedział prosto, z łapkami razem, i patrzył na psa.

Mruczka wyszła sama, przez dziurę pod progiem. Zaczęła wylizywać swoje dzieci po kolei, zła i szybka, jak sprząta się dom przed gośćmi. Kiedy dotarła do czwartego, zatrzymała się. Jego oczy na ułamek sekundy odbiły światło pożaru inaczej niż tamte trzy. Nie na pomarańczowo. Perłowo, tęczowo, koloru nijakiego i wszystkich naraz — dokładnie tak, jak przed chwilą oczy psa w ogniu.

W ogniu w tamtym miejscu nie było ani odrobiny złota.

Nikt nie patrzył.

Potem mastif otrzepał się. Serio, otrzepał się, jakby wyszedł z kąpieli, a nie z pożaru. I usiadł obok Ani.

Sierść nie miała ani jednego przypalonego włosa.

Nikt nie krzyknął. Dwadzieścia osób stało na piachu w milczeniu: nikt nie wiedział, co właśnie zobaczył. Tata stał między nimi i wyglądał dokładnie tak samo jak oni.

— Dżogczen — powiedziała Ania cicho, biorąc jego łeb w obie ręce. — Co ty jesteś?

Dżoguś polizał ją w nos.



Kwadrans po tym, jak pies usiadł obok Ani, straż rozwijała już wąż. Wóz stał w poprzek Relaksowej i nikt nie mógł ani wjechać, ani wyjechać. Nikomu to nie przeszkadzało, bo nikt nie chciał odjechać.

Strażak z tabletem stanął przy tacie. Był młody, spocony, z hełmem pod pachą, i zadawał pytania z listy.

— Kto zgłosił?

— Sąsiad z rogu.

— Ktoś był w środku?

— Nie. Ten dom stoi pusty dziesięć lat.

Ania zajrzała strażakowi przez ramię. W rubryce „przyczyna” pojawiło się: przyczyna nieustalona, prawdopodobnie zwarcie instalacji elektrycznej. W tym domu prądu nie było od dziesięciu lat. Wiedziała to każda osoba na Relaksowej, łącznie z Percym, który sprawdził kiedyś licznik, bo licznik był na zewnątrz.

Kiedy dorośli czegoś nie rozumieją, piszą to dłuższymi wyrazami. A potem idą spać, bo mają kartkę.

— A zwierzęta kto wyniósł? — zapytał strażak, patrząc na chustę na kolanach sąsiadki. — Bo tu są trzy kocięta i one nie wyszły same.

Napisał „trzy kocięta”. Nikt go nie poprawił.

— Pies — powiedział tata.

Strażak podniósł głowę.

— Pies?

— Pies.

— Szkolony?

— Nie umie „siad” — powiedział tata.

Strażak popatrzył na tatę. Potem na Anię. Potem na psa, który siedział na trawie obok sąsiadki spod siódemki, kociąt i chusty, i wyglądał dokładnie tak, jak wygląda duży pies w kwietniu.

Napisał w rubryce „przyczyna”: pies.

Popatrzył na to słowo.

Skreślił. Nad skreśleniem wpisał: nie ustalono.

— Proszę pana — powiedziała Ania. — Ale on to zrobił.

— Zapisałem, co wiem — powiedział strażak i zamknął pokrowiec tabletu.

Potem odwrócił się do taty i pokazał palcem na jego prawą rękę.

— A to pan ma od czego?

Tata odwinął rękaw. Skóra od nadgarstka do łokcia była czerwona, a w jednym miejscu rósł pęcherz wielkości dwuzłotówki.

— Od patelni — powiedział tata i spojrzał na swoją lewą rękę, w której wciąż trzymał patelnię ze stekiem. — Jak trzymałem córkę.

Strażak zatrzymał się na sekundę nad tym zdaniem. Potem wpisał „oparzenie I/II st., przedramię prawe” i poszedł do węża. To się przynajmniej dało wpisać.

Straż przelewała wodą zwęglone belki. Spod strumienia wciąż wydobywała się para. Z domu został szkielet ścian i komin. Ludzie stali w półkolu i nikt nie chciał odejść pierwszy. Cień sosen przeszedł przez całą ulicę i zniknął w niej.

Percy stał z zadartą głową i patrzył w iskry, które leciały prosto w górę.

— Popatrz — szepnął. — Ogień ma kształty.

Stał tak, dopóki ostatnia iskra nie zgasła nad sosnami.

Renault Scenic stał dwadzieścia metrów od ognia i nic mu się nie stało. Więc jajko, które drżało, kluło się dalej. Tylko już przy latarni i przy ludziach.



Żmijkowie odeszli od zgliszcz na końcu, kiedy było już ciemno. Po ósmej siedzieli we trójkę w swojej kuchni.

Jajka i steki stały na stole zimne od trzech godzin.

Tata postawił na blacie trzy talerze i nałożył wszystkim po równo. Nikt nie powiedział, że to jest zimne. Percy ukroił sobie kawałek steku i żuł go długo, bo stek był teraz nie tylko podeszwą, ale i zimną podeszwą.

Dżogi spał pod stołem, na swoim boku, i nie miał ani jednego opalonego włoska.

Percy wrócił chwilę wcześniej od sąsiadki spod siódemki. Kotki siedziały tam z Mruczką w kartonie po zmywarce, wyłożonym starym ręcznikiem.

— Ktoś musi im nadać imiona — powiedziała Ania.

— Nikt nie musi. Ty chcesz.

— Nadałam im imiona — powiedziała Ania. — Ten jest Zenon. Ten jest Zenon. I ten jest Zenon.

— A ten nie wygląda na Zenona — powiedział Percy, pokazując widelcem na nic konkretnego. Kotka nie było w kuchni, tylko w jego głowie: ten najmniejszy, ten, który siedział prosto, kiedy tamte się trzęsły.

Ania pomyślała o nim i musiała przyznać, że nie wygląda.

— To wymyśl mu imię.

— Nie teraz — powiedział Percy.

I tak zostało: trzech Zenonów i jeden bez imienia. Z czterech kotków trzy są szare. Czwarty też.

Ania jadła i przez cały czas wracała do jednej rzeczy. Kiedy podnosiła głowę od psa, Percy był dwadzieścia metrów dalej. Potem trzymała go za ramię. Tyle umiała zrobić. Gdyby sień była bliżej, jej trzymanie nie zmieniłoby niczego. Miała przed sobą dowód, że dyżur nie jest tym samym co pilnowanie, i nie było w tym dowodzie nic, co dałoby się przestawić.

— Tato — powiedział Percy. — Dlaczego pies się nie spalił?

Tata odłożył widelec.

Ania czekała na wyjaśnienie. Na „bo”, „prawdopodobnie”, choćby „na pewno ci się wydawało”.

Tata patrzył na swoje prawe przedramię tak, jak patrzy się na cudze.

— Nie wiem — powiedział.

Cisza w kuchni zrobiła się inna niż wszystkie ciche kolacje wcześniej.

— Naprawdę nie wiem — powtórzył ciszej.

Percy przyjął to bez mrugnięcia, tak jak przyjmuje się pogodę.

— Aha — powiedział. — To sprawdzimy. Wsadzimy do ognia coś jeszcze i zobaczymy, czy też się nie spali.

— Co na przykład? — zapytała Ania.

— Twoją kurtkę. Potem łyżkę. Potem ten ręcznik z kwiatkami, którego nikt nie lubi. Potem…

— Nie moją kurtkę.

— Twoja kurtka jest pierwsza, bo jej nie żałuję — wyjaśnił Percy rzeczowo i wrócił do jajka.

Tata parsknął nad talerzem i musiał odwrócić się do okna. Kiedy się odwrócił z powrotem, wycierał oczy wierzchem dłoni. Już się nie tłumaczył i nawet nie bardzo udawał, że to od dymu.

— Babcia by powiedziała, że każde żywe stworzenie kiedyś było smokiem i czasem sobie przypomina — powiedział i machnął ręką, jakby odganiał muchę.

Babcia to była mama taty. Miała na imię Andżela i mieszkała w Warszawie, na Ursynowie, sama w o wiele za dużym domu. Przyjeżdżało się do niej na jajecznicę. Takie rzeczy jak ta o smokach mówiła mniej więcej raz na wizytę, zawsze tonem osoby podającej godzinę odjazdu autobusu.

— I zrobiłaby przy tym minę, jakby to było oczywiste jak rachunek za prąd — dodał tata.

I roześmiał się sam ze siebie, i nic więcej nie dodał. Nikt go o nic nie dopytał, bo Percy'emu przyszło do głowy, że ręcznik z kwiatkami można sprawdzić już w zlewie, bez ognia.

Ania patrzyła na tatę przez stół.

Pierwszy raz w życiu nie miała o co zapytać drugi raz.



Przed snem Ania szła do łazienki i zatrzymała się przy przeszklonych drzwiach na taras.

Tata pakował kuchenkę. Zwykle robił to po kolacji jednym podejściem — płytę pod pachą — i znosił wszystko do bagażnika. Dziś wygarniał piach spod palnika, przecierał pokrętło kciukiem, przykładał żeliwną płytę do walizki i znowu ją odkładał. Robił wszystko, tylko nie kończył.

Zwykle o tej porze był Reset. Tak nazywano w domu taty jego sposób na wyciszenie: znikał na zaplecze, gdzie po budowie wciąż stały skrzynie i deski, i brał się do pracy — sprzątał, dokręcał, ulepszał, urządzał pomieszczenia według pomysłów, które najpierw brzmiały jak żarty. Głowa się wyłączała, ręce pracowały. Nikt nie pamiętał, kto pierwszy nazwał to Resetem.

Potem wstał i już nie robił nic. Stał w samej koszulce, twarzą w stronę końca Relaksowej.

— Tato? — Ania uchyliła drzwi. — Kuchenka zostaje?

— Zostaje. — Nie odwrócił głowy. — Śpij.

I dodał jeszcze, ciszej, jakby odpowiadał na pytanie, którego nie zadała:

— Naprawdę nie wiem.

Ania zamknęła drzwi. Po zębach, po świetle, jeszcze raz wyjrzała przez szybę. Tata stał w tym samym miejscu. Nie usiadł nawet na schodku, chociaż schodek był wolny i wciąż ciepły od dnia.



Tej samej nocy Ania obudziła się i przez chwilę nie wiedziała, dlaczego.

Z kuchni szedł pas światła spod niedomkniętych drzwi, wąski i żółty. Biegł przez cały korytarz i kończył się na obroży psa.

Zeszła z górnego łóżka po drabince, powoli, bo trzeci szczebel skrzypiał. Percy spał z otwartymi ustami.

Dżogi leżał w progu salonu, tam gdzie zawsze, i nie spał. Miał otwarte oczy i patrzył w ciemność za oknem. Spokojnie. Długo.

Ania ukucnęła przy nim.

Obroża była szeroka, skórzana, ciemna od lat noszenia. Wisiał na niej mosiężny dzwonek, a przy dzwonku blaszka. Taka, na jakiej zwykle wybija się numer telefonu do właściciela. Na tej nie było żadnego numeru. Ania widziała tę blaszkę tysiące razy i nigdy jej nie oglądała. Teraz przysunęła twarz, bo blaszka leżała w samym środku pasa światła.

W skórze obroży, tuż obok blaszki, było coś wytłoczonego. Koło. A w kole linie: dwie proste, jedna z daszkiem, jedna skrzyżowana z drugą, jedna jak krzyż. Wyglądało to jak wycinanka, którą ktoś złożył, rozłożył i wygładził dłonią. Ania nie umiała powiedzieć, co to znaczy. Nie przypominało żadnego znaku, jaki znała ze szkoły, z ubrań ani z samochodów.

Ania przesunęła po tym palcem. Wgłębienia były gładkie i chłodne.

Zamrugała.

Skóra była pusta.

Przechyliła obrożę do światła i wgłębienia wróciły. Wszystkie, dokładnie tam, gdzie były.

— Kto mu to dał? — spytał Percy od drzwi.

Nie patrzył na siostrę. Patrzył ponad nią, do kuchni, gdzie tata nalewał sobie wody.

— Babcia — powiedział tata. — Dawno.

I nic więcej, bo nic więcej nie wiedział.

— A mnie nie dała — powiedział Percy.

— Bo ty nie masz obroży — powiedziała Ania.

Percy stał w drzwiach i rozważał to naprawdę poważnie, aż do końca. Widać było moment, w którym uznał, że argument jest uczciwy.



Rano, w niedzielę, Ania zeszła do kuchni pierwsza. Minęło jakieś trzynaście godzin od chwili, kiedy pies wszedł w ogień. Na blacie dzwonił telefon.

Ekran świecił w półmroku, a telefon obracał się powoli na kamiennym blacie, bo brzęczał i sam się przesuwał do brzegu. Ania go nie wzięła. Na ekranie stało jedno słowo: Babcia, a pod nim godzina: 7.15.

Tata wszedł w skarpetkach, z ręką zawiniętą w gazę tak niedbale, że gaza schodziła mu z łokcia. Wyciągnął rękę po telefon i Ania zobaczyła, że robi to z ulgą. Miał komu opowiedzieć, że spalił się dom obok. Że dzieci to widziały. Że jedno z nich od wieczora chce podpalać ręczniki.

Wziął telefon.

— Cześć, mamo. Dobrze, że dzwonisz, bo wczoraj…

Ania stała dwa kroki dalej i słyszała wszystko, bo babcia mówiła w słuchawkę tak, jak mówi się do sali.

Babcia nie zapytała, co się stało.

— Przyjeżdżacie — powiedziała. — Dziś.

Do babci jeździło się w niedziele. Ale umawiało się to w tygodniu, a nie o siódmej piętnaście rano. I nie tonem, jakim podaje się rozkaz.

— Mamo, słuchaj, wczoraj się tu paliło…

— Wiem. Nie pytaj, skąd.

Tata otworzył usta i je zamknął.

Stał z telefonem przy uchu i milczał. Ania po raz drugi w ciągu dwunastu godzin patrzyła na tatę, który czegoś nie rozumiał.

Za oknem, na trawie, pies wstał i odwrócił łeb w stronę furtki, chociaż przy furtce nikogo jeszcze nie było.

Dzwonek nie zabrzmiał.

Pies nie odrywał wzroku od furtki. Tego dnia mieli przez nią wyjechać.
Rozdział 2
Portal w saunie

Nazajutrz po pożarze, w niedzielę przed południem, jechali do babci. Babcia zadzwoniła kwadrans po siódmej. Powiedziała „przyjeżdżacie, dziś” i nie pozwoliła zapytać, skąd wie.

Babcia Andżela mieszkała na Ursynowie. Jej dom udawał domek jednorodzinny i robił to niedbale: białe ściany, czerwony dach, okna od podłogi do sufitu. Ramy okien były ze stali nierdzewnej, grubsze niż w każdym innym domu na tej ulicy. Ania jeździła tam na niedzielne obiady całe życie i nigdy nie pomyślała o tym domu „forteca”. Dopiero tego dnia to słowo przyszło samo.

Jechali kombi od godziny. Dżogi zajmował cały bagażnik i oddychał Ani w kark jak kaloryfer, który postanowił się do kogoś przytulić. Swoją część wyznaczył sam i co kilka kilometrów ją powiększał.

Przy ładowaniu bagażnika czwarty kotek wskoczył za psem sam. Nikt go nie wyjął. Nikt nie podjął tej decyzji na głos. Rano było czworo kotków, trzy zostały u sąsiadki spod siódemki, w kartonie po zmywarce, a czwarty siedział teraz przy psie i patrzył na Dżogiego. Dżogi na niego.

— Tata, on mi oddycha w kark — powiedziała Ania.

— To dobrze. Gorzej, jakby przestał.

Sześćset metrów kwadratowych domu. Piwnica pod nim drugie tyle, tylko o tym akurat nikt dzieciom nigdy nie mówił.

Kombi wjechało pod dom, minęło furtkę i stanęło przy brązowych drzwiach z wizjerem na wysokości oczu babci.

— Steki? — spytała babcia, otwierając, zanim tata zdążył zadzwonić.

Koszula khaki z podwiniętymi rękawami. Sandały wojskowe. Siedemdziesiąt lat i kręgosłup prosty jak rura.

— Dwa kilo — powiedział tata i podniósł siatkę z markietu. — Plus jajka. Od Krystiana.

— Ile jajek?

— Dwadzieścia cztery.

— Za mało.

Percy wystrzelił obok nich jak z procy i babcia złapała go w locie. Podniosła wnuka jedną ręką, jakby podnosiła siatkę z jajkami, tylko ostrożniej. Postawiła. Potem obiema rękami poprawiła sobie kok, i to drugie zajęło jej znacznie więcej czasu.

Dżogi wszedł ostatni, obszedł przedpokój po obwodzie i położył się na dywaniku. Na jedynym dywaniku w tym domu, który wytrzymywał jego wagę. Potem zaczął go lizać z takim oddaniem, jakby dywanik był stekiem.

W kuchni na blacie stał już półmisek kanapek z serem, pokrojonych w trójkąty, a obok dzbanek kakao, jeszcze parujący. Na patelni skwierczało masło. Babcia rozbijała jajka jedną ręką, po dwa naraz. Jedno pęknięcie, dwie połówki, zero skorupek. Mieszała łyżką w kształcie niedźwiedziej łapy — taką, którą normalny człowiek trzyma na półce dla ozdoby, a babcia używała codziennie od czterdziestu lat i łapa była wytarta na gładko.

Ania stanęła w progu kuchni i zobaczyła plamę nad kuchenką. Ciemną, w kształcie czegoś, co miało za dużo ramion. Patrzyła na tę plamę, odkąd sięgała wzrokiem nad kuchenkę, i przez cały ten czas myślała, że to od smażenia.

Na blacie leżała otwarta księga. Na rysunku stał człowiek bez skóry, cały z nitek, a podpis był w języku, którego nie uczą w szkole.

— Babciu, co to jest? — spytał Percy.

— Macierzanka — powiedziała babcia i wstawiła wodę.

Na parapecie stał słoik, a w słoiku rosło coś zielonego, co leciutko świeciło. Percy popatrzył na słoik, potem na księgę, i przez chwilę wyglądało to na odpowiedź.

Szary kotek wszedł do kuchni sam, wskoczył na parapet i usiadł przy słoiku, tam gdzie światło było zielone. Babcia spojrzała na niego raz i wróciła do patelni. Nie zapytała, skąd się wziął.

Stół był duży, dębowy, na nogach grubych jak uda Dżogiego. Starszy niż dom. Może starszy niż ulica. Na środku stał dzbanek z wodą i cztery szklanki, bo tu do jedzenia piło się wodę. Kawa była dla dorosłych po jedzeniu, kakao dla dzieci, a babcia parzyła sobie ziółka z tego słoika na parapecie, o który nikt już nie pytał.

— Siadać — powiedziała babcia. — Xavery, masło.

— Robię.

— Ania, chleb.

— Robię.

— Percy, nie dotykaj piekarnika.

— Nie dotykaaaam — powiedział Percy, dotykając piekarnika.

Babcia mówiła raz i Percy słuchał. Nie za pierwszym razem, ale słuchał.

Przechodząc za plecami taty, wzięła go za nadgarstek i podwinęła mu rękaw. Skóra od nadgarstka do łokcia była czerwona, a pęcherz zdążył zmatowieć. Obejrzała. Puściła.

— Posmarowałeś?

— Nie.

Wróciła do patelni. A potem wzięła cukiernicę i wsypała do jajecznicy dwie płaskie łyżki cukru.

Ania odłożyła nóż.

— Babciu.

— Tak?

— Cukier. Do jajecznicy.

— Tak.

— Nikt tak nie robi.

— Ja robię.

Tata usiadł ciężko i rozłożył ręce jak człowiek, który tę bitwę przegrał przed jej urodzeniem.

— Ania, daj spokój. Nikt nie wygrywa dyskusji o cukrze w jajecznicy. To jest jak dyskusja o religii.

— Nie — powiedziała babcia, nie odwracając się od patelni. — Religia ma dwie strony. Cukier w jajecznicy ma jedną. Moją.

Nałożyła wszystkim. Sobie nie nałożyła. Stanęła z boku blatu, z widelcem w ręce, i jadła na stojąco, patrząc gdzieś między okno a drzwi — tak jak stoi człowiek, który akurat coś przelicza i nie chce, żeby krzesło mu w tym przeszkadzało.

Percy zjadł pierwszą porcję bardzo szybko. Potem odłożył widelec i popatrzył na swój talerz z powagą kogoś, kto właśnie odkrył nowy kontynent.

— Babciu.

— Tak.

— To jest deser czy pomyłka?

— To zależy od tego, kto pyta — powiedziała babcia i nałożyła mu drugą porcję.

Słodko, słono, masło, pieprz. Ania próbowała ustalić, w którym miejscu to przestaje być błędem, a zaczyna przepisem. Nie ustaliła, bo zjadła dwie porcje, zanim skończyła myśleć.

Pies dostał swoją miskę bez cukru.

— Psom cukier nie służy — powiedziała babcia, nakładając Percy'emu trzecią porcję.

Zdjęcie wisiało nad kredensem i wisiało tam zawsze, więc nikt go nie widział. Percy stanął na palcach i dotknął ramki.

— Nie dotykaj ramki, ubrudzisz szkło kakao.

Na zdjęciu babcia była w mundurze. Na piersi medal, na twarzy uśmiech, który mówił „wygrałam i wcale mnie to nie dziwi”. Obok niej stał wysoki, chudy mężczyzna z oczami tak ciemnymi, że wyglądały na czarne. Ania nie wiedziała, kto to jest, a patrzyła na tę fotografię od zawsze.

— On patrzy tak jak Dżoguś, kiedy na coś czeka — powiedział Percy.

Ania podeszła bliżej. To była jedna z tych fotografii, na których oczy za każdym razem patrzą w trochę inną stronę.

— A czemu on ma taką minę, jakby ktoś mu kazał stać? — spytał Percy.

— Bo ktoś mu kazał stać — powiedziała babcia. — Ja.

Wróciła do blatu i do widelca.

Ania czekała. Wczoraj palił się dom, pies wszedł w ogień i wyszedł cały, a babcia zadzwoniła kwadrans po siódmej i powiedziała: nie pytaj, skąd wiem. Teraz jadła jajecznicę i nie zapytała o nic. Ani o dom, ani o psa, ani o rękę taty, którą obejrzała i puściła bez słowa.

Babcia, którą Ania znała, wypytywała o wszystko. Ta nie pytała, bo znała odpowiedzi.

To było gorsze niż pytania.



Po jajecznicy babcia nie powiedziała, po co ich wezwała. Kazała tylko zanieść talerze do zlewu i została przy patelni. A Percy zrobił to, co Percy robi zawsze, kiedy nikt mu nic nie wyjaśnia: poszedł się bawić. Kwadrans później Ania stała za nim w korytarzu na parterze. Jeszcze nie wiedziała, dokąd zaprowadzi ich jego zabawka.

Korytarz był długi i wąski, po lewej płaszcze, po prawej szafka na butelki, a światło z kuchni sięgało do połowy. Dalej było szaro. Babcia została przy patelni; słychać ją było przez ścianę.

Samolot Percy'ego był styropianowy, kupiony na straganie nad Bałtykiem za piętnaście złotych. Nos oklejony taśmą, ogon domalowany flamastrem. Jedno skrzydło krótsze o centymetr. Latał i tak.

Percy puścił go z progu kuchni. Samolot zatoczył łuk, minął szafkę o centymetr, obniżył lot, położył się na bok, skrzydła prostopadle do ziemi, i wśliznął się w szparę drzwi na końcu korytarza.

I dopiero teraz Ania popatrzyła na te drzwi. Były w kolorze ściany. Nie miały klamki. Między nimi a framugą zostawała szczelina na szerokość dłoni Percy'ego. Przechodziła tędy całe życie i ani razu ich nie zobaczyła.

Percy podszedł, położył się na brzuchu i wygarnął samolot palcami. Wrócił.

— Nie w domu — powiedziała Ania.

— To nie ja — powiedział Percy. — To samolot.

Puścił drugi raz. Ten sam łuk, ta sama szafka, te same drzwi. Samolot wsunął się bokiem, uderzył o coś po drugiej stronie i zniknął niżej z kolejnymi, coraz cichszymi stuknięciami.

Percy stał chwilę, patrząc na szczelinę. Pchnął drzwi obiema rękami. Nie drgnęły. Przez szparę mieściło się jego ramię, ale nie barki. Nie zawołał babci. Nie zawołał taty. Nie zapytał Ani, czy może.

Położył się na podłodze, twarzą do parkietu, i wsunął rękę w szparę aż do łokcia.

— Percy. — Ania poprawiła okulary. — Tam jest kurz i czyjś but.

— Nie ma buta.

— Zawsze jest but. Pod każdymi drzwiami jest kurz i but.

Percy nie odpowiedział, bo sięgał dalej. Leżał płasko, z policzkiem na parkiecie, i widać mu było jedno zmrużone oko.

Potem wyciągnął rękę.

Ręka była szara od kurzu, a palce zimne. Stamtąd ciągnęło powietrze, jak z piwnicy, tylko schodzącej dużo głębiej niż piwnica.

— Nie ma buta — powiedział Percy. — Są schody.

Ania przyłożyła policzek do podłogi. W szczelinie widziała pierwszy metalowy stopień i kawałek następnego. Dalej było tylko mleczne światło.



A potem, bez jednego dźwięku, babcia stanęła za dziećmi. Nie zapytała, co robiły przy drzwiach, których nie wolno było zauważyć. Widziała zakurzoną rękę Percy'ego i nie zapytała nawet o nią.

Stała blisko, tak blisko, że Ania czuła zapach jajecznicy i pasty do podłóg naraz, i wycierała palce ścierką, chociaż palce były suche.

Percy szybko schował zakurzoną dłoń za plecami. Babcia to zobaczyła. Nie skomentowała.

— Czy wolno mi to sprawdzić? — spytał Percy.

Nie zapytał, czy może. Zapytał, czy wolno.

Ania odwróciła się do brata. Potem do babci. Babcia popatrzyła na wnuka z góry, ale nie tak, jak dorośli patrzą z góry.

— To jedyne pytanie, które tu wolno — powiedziała.

Percy pokiwał głową, jakby to była instrukcja obsługi.

Babcia zdjęła z szyi krzyż. Nosiła go na skórzanym sznurku od zawsze — mosiężny, dziwnie gruby, z główką podobną do oka. Ania widziała go tysiąc razy przy niedzielnych obiadach, przy zmywaniu, przy sadzeniu pomidorów w ogrodzie.

Ale dziś krzyż był złożony inaczej niż zwykle. Ramiona zwinięte do środka wzdłuż jednej osi, ciasno, w wąski klin — jak liść przed rozwinięciem albo jak nasiono.

Babcia włożyła go w drzwi w miejsce, gdzie jeszcze przed chwilą nie było zamka. Nie przekręciła. Nie nacisnęła. Tylko przyłożyła dłoń płasko obok, jak się przykłada dłoń do cudzego czoła.

Drzwi otworzyły się bezgłośnie.

Za nimi nie było ściany ani schowka na odkurzacz. Były metalowe schody w dół i żarówki w kloszach z mlecznego szkła, jedna za drugą, coraz głębiej, aż światło robiło się mniejsze od kropki.

Schody szły prosto w dół, bez zakrętu, głębiej niż jakakolwiek piwnica domu jednorodzinnego. Ania schodziła w tym domu po słoiki dziesiątki razy — drugimi drzwiami, z kuchni, do piwnicy z betonowym progiem i jedną żarówką. Tych schodów nie widziała nigdy.

Pachniało miedzią, starym drewnem i tym, czym pachnie powietrze po burzy, tylko pod ziemią.

Tata pojawił się w korytarzu w połowie z kubkiem w ręce i stanął. Nie popatrzył na schody tak, jak się patrzy na coś nowego. Popatrzył na matkę.

— Mamo — powiedział. — Serio? Dzisiaj?

— Dzisiaj.

— Ani słowa nie powiedziałem. Nigdy. Nawet im.

— I ani razu nie zapytałeś, po co. Dobry syn.

Percy nie patrzył na schody. Patrzył na zawiasy.

W zawiasach, wciśnięte w szparę między metalem a framugą, siedziało skręcone włókno. Cienkie, syntetyczne, niebiesko opalizujące. Zwinięte samo wokół siebie tak równo, jakby ktoś je nawinął na ołówek.

Percy dotknął go palcem.

— Sprężyna.

— To oddycha — powiedziała babcia.

— Sprężyny nie oddychają.

— Ta nie jest sprężyną. — Babcia nie kucnęła i nie zmieniła głosu. — To crintex. Robi się z niego wszystko, czego nie da się przykręcić: wiąże, łata, spina i prowadzi prąd jak kabel. Tylko że kabel jest głupi i leży, a ta nitka dociera do tego, co trzyma. Dlatego mówimy, że oddycha.

— A jak pęknie?

— To, co trzymała, przestaje trzymać.

Nic więcej nie dodała. Percy przyłożył palec drugi raz i trzymał go tam chwilę, z twarzą przy framudze, jak człowiek, który słucha przez ścianę.

Za nimi zabrzęczały drzwi. Tata zamykał je za sobą. Nie patrzył na klamkę. Wsunął rękę na wysokość ramienia, przesunął w bok, docisnął barkiem, i drzwi weszły w futrynę bez jednego dźwięku. Ruch jak podpis. Nie pierwszy raz i nie setny.

Percy to zobaczył.

I nic nie powiedział.

Dżogczen zszedł pierwszy. Łapy stukały o metal jak bębniarz na marszu, a mosiężny dzwonek przy jego obroży nie wydał ani jednego dźwięku.



Schodzili minutę, może dwie. Ania liczyła żarówki. Doszła do jedenastej i przestała. Żarówki się nie kończyły, a schody szły dalej w dół.

Potem się skończyły — i to, co było na ich końcu, nie było piwnicą.

Schody kończyły się na betonowej posadzce i dalej nie było nic, co pasowałoby do domu. Sufit był tak wysoko, że żarówki przy nim wyglądały na małe. Ania stała na dole i mierzyła to tak, jak się mierzy w szkole. Dom nad nią miał dwa piętra. To pomieszczenie pod domem było wyższe od domu. Trzy piętra w dół i ani jednego okna.

Percy zagwizdał. Gwizd wrócił do niego z góry.

Takie hale Ania widziała tylko raz, na wycieczce na lotnisko. Przewodnik nazywał je hangarami. Wtedy nie zapamiętała tego słowa, bo nie było jej potrzebne. Teraz było.

Hangar pod domem babci. Pod tym samym domem, w którym na parapecie stały pomidory w słoikach. Po lewej regały aż do góry. Po prawej ściana bez okien. A w głębi majaczyły drugie drzwi: stalowe, ciężkie, z klamką w kształcie smoka. Czegoś, co miało za dużo łusek i za mało skrzydeł. Jak jaszczurka, która marzyła o lataniu.

— Jezu — szepnął Percy.

— Nie jezu — powiedział tata. — To moje stare królestwo.

— To wszystko twoje?

— Warsztat był mój. Reszta zawsze była mamy. Teraz to bardziej… magazyn.

Na regałach stały słoje z czymś, co świeciło bez kabli, i mapy zwinięte w rulony. Na mapach kontynenty miały złe kształty i nazwy w tym samym języku co księga w kuchni.

Ania szła wzdłuż regału i dotykała rzeczy wzrokiem, bo palcami nie wolno.

Szklana rurka. Nie dotykaj.

Metalowy cylinder z pokrętłami. Zdecydowanie nie dotykaj.

Skórzana torba. To akurat możesz, ale nie otwieraj.

Etykiety były pisane ręcznie, drukowanymi literami, tym samym ołówkiem. PRÓBKA 7 — AKTYWNA. RDZEŃ BETA — NIE GRZAĆ. MACIERZANKA (PRAWDZIWA).

Ta ostatnia najpierw ją rozśmieszyła, a potem trochę mniej.

Dalej, za regałami, stała szklana gablota, a w niej mundur. Nie ten ze zdjęcia nad kredensem — ciemniejszy, cięższy, z kołnierzem usztywnionym jak u kogoś, kto musi trzymać głowę prosto nawet wtedy, gdy nie chce. Na piersi miał wszyty prostokąt z nazwiskiem. Ania przeczytała je dwa razy, bo za pierwszym razem nie uwierzyła.

ŻMIJKO A.

Pod mundurem, na aksamicie, leżała rękawica spleciona z nitek.

Samolot leżał na betonowej posadzce przy ostatnim stopniu. Nosem w głąb hangaru, w stronę stalowych drzwi.

Percy wziął go i obejrzał pod światło.

— Spadł po schodach — powiedział. — Słyszałem, jak stukał.

A potem Ania zobaczyła ścianę.

Szła po prawej stronie, cała, od schodów aż do stalowych drzwi, i była pokryta ornamentem. Nie malowanym — wyciętym w tynku i wypełnionym czymś jasnym, co nie świeciło, ale w świetle żarówek wyglądało na mokre. Wzór powtarzał się co jakieś półtora metra: koło, a w kole linie. Dwie proste. Jedna z daszkiem. Jedna skrzyżowana z drugą. Jedna jak krzyż.

Ania widziała ten wzór raz w życiu: na obroży psa, w nocy, w pasie światła z kuchni.

Podeszła bliżej. Wzór był gęsty, staranny i ciągnął się dalej, niż sięgało światło. Ktoś zrobił tego setki pod domem, w którym jada się jajecznicę z cukrem.

— Babciu — powiedziała Ania. — Co to znaczy?

Babcia szła już dalej, w stronę stalowych drzwi, i nie zatrzymała się.

— Wszystko tu coś znaczy. To nie dekoracja.

— Ale co znaczy?

Babcia stanęła. Wróciła trzy kroki, co u niej znaczyło więcej niż u kogokolwiek innego, i postawiła palec na jednym kole.

— To jest znak. Nasz. — Przesunęła palec po liniach, po kolei, jakby czytała. — Koło, w kole cztery litery, a w każdym miejscu, gdzie linie się przecinają, węzeł. Piętnaście węzłów. Kto go nosi, ten należy.

— Do czego?

— Dowiesz się dzisiaj. — Babcia zdjęła palec. — A na razie tyle: taki znak można wykuć albo namalować. Namalowany jest obrazkiem. Wykuty jest urządzeniem.

— Urządzeniem — powtórzyła Ania. To słowo nie miało prawa znaleźć się w tym zdaniu.

— Tak. Ta ściana jest tylko obrazkiem. Setki obrazków.

— A po co ktoś maluje setki obrazków w piwnicy?

— Żeby nie zapomnieć, jak wygląda — powiedziała babcia. — To działa i na ludzi, i na domy.

I poszła.

Ania stała jeszcze chwilę przed ścianą i nie zadała drugiego pytania, bo nie było komu. Ale zapamiętała słowo „urządzenie” i nosiła je potem cały dzień jak kamyk w bucie.

Percy podszedł do ściany z drugiej strony, przyłożył nos prawie do tynku i obejrzał jedno koło bardzo dokładnie, po kolei, linia po linii.

— To znaczy „nie dotykać” — oznajmił.

— Skąd wiesz?

— Bo tu nigdzie nie ma napisane „dotykać”.

Nikt mu nie powiedział, że ma rację.



Babcia otworzyła stalowe drzwi z klamką w kształcie smoka. Przeszła przez nie i nie obejrzała się, czy ktoś idzie. Poszli. Pięć minut później stali w drugiej części hangaru, przed rzeczą, dla której trzeba było wymyślić słowo. Zbudował ją tata, jeszcze zanim Ania się urodziła.

— Moja pająko-smoko-sauna — powiedział tata z dumą twórcy dzieła życia.

Rama rowerowa. Cztery wsporniki rozstawione na boki jak łapy pająka. Na tym kabina wielkości szafy, oszklona z jednej strony, a w środku siedzenie obite futrem i mosiężny kocioł z rurą wyprowadzoną w górę. Połączenia ramy oplatał crintex, opalizujący na niebiesko jak włókno w zawiasach.

— Kręcisz pedałami — powiedział tata. — Dynamo robi prąd, prąd grzeje kocioł, kocioł robi parę. Sauna. Na rowerze.

— Ale po co komu sauna, do której trzeba kręcić pedałami, skoro można po prostu usiąść w saunie? — spytała Ania.

— Bo mogłem i umiałem. Miałem dwadzieścia cztery lata i za dużo wolnego czasu.

— I taśmy klejącej.

— Taśma klejąca to spoiwo cywilizacji, Ania. Zapamiętaj to.

Bo całość rzeczywiście trzymała się na taśmie i na opaskach zaciskowych. Srebrnych, czarnych i jednej różowej, w jednorożce.

— Tata, tu jest opaska z jednorożcami.

— To jest nośny element — powiedział tata i nie dodał nic więcej.

Ale Percy już nie patrzył na jednorożce. Kucał przy wsporniku i patrzył na miejsca, gdzie rura schodziła się z ramą. W tych miejscach było to samo włókno co w zawiasach. Skręcone, jasne, wciśnięte w szczelinę.

— Tu też oddycha — powiedział.

Tata przykucnął obok niego. Przesunął palcem po opasce zaciskowej, potem zatrzymał go przy włóknie.

— Nigdy tej nitki nie zauważyłem.

— Przecież sam zbudowałeś — powiedział Percy.

— Ramę, kabinę, kocioł. To tak. — Tata spojrzał na babcię. — Myślałem, że wiem, co tu jest.

Babcia obeszła wspornik. Tata został jeszcze chwilę przy połączeniu rur, potem wstał i klepnął kabinę.

— Wersja trzecia. Pierwsze dwie eksplodowały.

Otworzył drzwiczki. Kabina była wielkości szafy: siedzenie po lewej, zimny kocioł w kącie, ściana z desek po prawej. Percy wszedł sam, bo dla drugiej osoby nie było miejsca. Ania stanęła w otwartych drzwiczkach, tata za jej ramieniem. Babcia została pół kroku z tyłu.

I wtedy powietrze przy ścianie drgnęło.

Deski rozstąpiły się bez huku i bez światła, jak mokry papier. W miejscu gładkiej ściany powstała szczelina wyższa od Percy'ego, wąska jak dłoń. Rozszerzała się i zwężała, powoli, jak coś, co oddycha przez sen.

Tata wypuścił kubek. Uderzył o beton i potoczył się pod wspornik.

Babcia drgnęła i cofnęła dłoń od framugi.

Ania złapała Percy'ego za koszulkę i wyciągnęła go z kabiny. Percy nie protestował. Patrzył przez szczelinę z otwartymi ustami.

Tylko Dżogczen się nie cofnął. Położył się przy wejściu do sauny, łbem do hangaru i tyłem do szczeliny.

Przez szczelinę było widać niebo.

Zwykłe. Niebieskie, z jedną chmurą, takie samo jak nad Ursynowem, tylko że nad Ursynowem nie było pod nim góry. A tu była. Zwyczajna góra z lasem, z zieloną doliną u dołu, i ta góra była zabudowana. Ze zbocza wystawały budynki z ciemnego grafitu, ostre jak odłupane, jeden kanciasty jak pudełko, drugi wysunięty nad dolinę jak półka, i mimo dnia świeciły im okna. Nad tym wszystkim stały dwie czarne iglice, smukłe i ostre, wyższe niż cokolwiek na zboczu.

Coś przeleciało między iglicami. Duże. Przeleciało i już go nie było.

— Ta góra ma okna — powiedział Percy.

Tata patrzył na górę z oknami. Potem na własną saunę. Potem na matkę.

— Mamo — powiedział. — Co to jest?

Babcia weszła między niego a drzwiczki. Przyłożyła dłoń do desek obok szczeliny, ostrożnie, jak do cudzego czoła. Szczelina przestała oddychać. Zwężała się już tylko w jedną stronę, aż niebo i góra zmieniły się w kreskę, a kreska w nic.

Zostały deski, wytarte do gładkości tysiącem pleców taty. Ciemniejsze, im bliżej środka.

Babcia wyjęła rękę z kabiny.

— Portal — powiedziała. — Przejście do innego świata.

Powiedziała to tak, jak się mówi „drzwi do innego pokoju”, i właśnie to było w tym najgorsze.

Tata zajrzał do kabiny jeszcze raz. Nie wszedł.

— Nie wiedziałem — powiedział. — Nawet nie wiedziałem, o co miałbym zapytać.

— Ja tu przychodzę od piętnastu lat — dodał po chwili. — Otwieram drzwiczki, sprawdzam kocioł, zamykam. I nigdy niczego za tą ścianą nie widziałem.

— To tylko drzwiczki kabiny — powiedziała babcia. — Portal jest przejściem. Przed chwilą otworzył się sam.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

Tata popatrzył na nią tak, jakby to było jedyne zdanie, którego się po niej nie spodziewał.

— Dobrze — powiedział. — To mów, co wiesz.

— Świat to jest planeta — powiedziała Ania ostrożnie. — Planety są w kosmosie. Żeby tam dojechać, trzeba rakiety i lat.

— Nie w taki sposób. — Babcia wskazała ścianę kabiny. — Nie jedzie się przez kosmos. Jest miejsce, w którym dwa światy leżą przy sobie blisko jak dwie kartki w zamkniętej książce. W paru miejscach tak blisko, że przez nie widać. Jeszcze rzadziej — że da się przejść. Tu jest takie miejsce. Nie ja je zrobiłam. Ono tu było.

— A jak się je otwiera?

— Kiedy działa prawidłowo: dłonią i zgodą. Portalu nie wyłamuje się jak drzwi; portal się prosi. — Babcia pokazała Ani dłoń, wnętrzem do góry, zwyczajną, z odciskami od łopaty. — Dlatego umieją to nieliczni, a nauczyć się można. I dlatego ktoś musi tu być, kiedy wracacie. Portal, którego nikt nie otworzy z tej strony, jest ścianą.

Percy podniósł rękę.

— A jak się zamknie, kiedy ja jestem w środku?

— Nie zamyka się w środku. W środku nie ma środka — powiedziała babcia. — Przejście trwa jeden oddech. Pytanie było dobre.

Percy wyglądał na człowieka, któremu właśnie wręczono medal.

Tata patrzył na matkę jak chłopiec, który właśnie się dowiedział, że Mikołaj nie istnieje. Albo odwrotnie: że Mikołaj istnieje i właśnie zaparkował sanie na dachu.

Nie wszedł ponownie do kabiny.

— Skąd ty to wszystko wiesz? — zapytał tata.

— Agencja Ochrony Magiczno-Technologicznej — powiedziała babcia. — AOMT. Byłam w niej generałem. Trzydzieści dwa lata. Teraz doradzam.

— Kto wymyśla takie nazwy? — spytał Percy.

— Komisja.

— Aha — powiedział Percy. — Komisja.

I wrócił do oglądania wspornika, bo to wyjaśniało wszystko.

Ale Ania nie wróciła do niczego.

— Ochrony przed czym?

— Przed tym, co przechodzi, kiedy nikt nie pilnuje przejść. — Babcia oparła się plecami o saunę. — Kilka tysięcy ludzi, na całym świecie i po drugiej stronie. Mierzą, naprawiają, budują, jeżdżą tam, gdzie coś pękło, i wracają. Nie ma czarnych płaszczy. Są narzędzia, raporty i noc w terenie.

— To wy jesteście policją?

— Nie. Policja pilnuje ludzi. My pilnujemy tego, co między światami, i sprzętu, którym się to robi.

Ania popatrzyła na kobietę, która robiła jej jajecznicę z cukrem, odkąd Ania pamiętała, i zobaczyła obok niej gablotę z mundurem i sto kół na ścianie. Nic z tego nie było nowe. Nowe było tylko to, że wreszcie pasowało do siebie.

Potem popatrzyła na ojca. Ojciec stał w koszulce z plamą po jajecznicy i patrzył na własną saunę tak, jakby widział ją pierwszy raz w życiu.

— A dokąd prowadzi? — zapytał i klepnął dłonią w deski sauny.

— Szkoła.

— Szkoła.

— Na tej górze? — spytała Ania.

— Cała.

— Akademia. Dla dzieci, które mają się nauczyć, jak działa reszta. — Babcia dotknęła palcem drewna. — Obrony. Ataku. Historii. Dyplomacji. Tworzenia. I, najważniejsze, rozpoznawania, kiedy coś jest groźne, zanim się okaże, że było.

— Ale to jest szkoła jak szkoła? — spytała Ania. — Ławki, dzwonek, przerwy?

— Ławek mało. Warsztaty i pracownie. — Babcia liczyła to na palcach, bez ozdób. — Wstajecie, śniadanie o siódmej, potem zajęcia do obiadu. Po obiedzie praktyka: budujecie, rozkręcacie, próbujecie i najczęściej wam nie wychodzi. Wieczorem kolacja i dyżury, bo tam nikt za was nie zmywa. Sypialnie po kilku. Nauczyciele są różni, jedni dobrzy, drudzy nie, i nikt nie udaje, że jest inaczej.

— Ile się tam jest w jednym roku?

— Rok. Tak jak tu.

— A czego uczą, żeby to miało sens? — Ania dalej nie odpuszczała. — Bo obrona i atak brzmią jak wojsko.

— Bo częściowo to jest wojsko. — Babcia nie ściemniła tego ani o słowo. — Ale najwięcej czasu zajmują rzeczy, o których nie pomyślałaś: mierzenie, liczenie, materiały, cierpliwość. Kto nie umie zmierzyć, ten nie umie naprawić. Kto nie umie naprawić, ten umie tylko zniszczyć. Uczą po kolei, przez lata, i nie da się tego przeskoczyć.

— A co, jeśli mi nie wyjdzie? — spytała i chwyciła się za łokieć.

— Wtedy wracasz do domu i jesteś dziewczynką, która była w Akademii. To nie jest kara. To jest wyjście.

Ania nie odpowiedziała. Ale przestała trzymać się za łokieć.

— Zaklęcia? — spytał Percy zza wspornika. — Latanie na miotłach?

— Nie miotły — powiedziała babcia. — Ale będziecie zaskoczeni.

— Czyli jest magia? Prawdziwa?

— Jest coś, co nazywacie magią, bo nie znacie lepszego słowa. — Babcia podniosła dwa palce. — Bierzesz dwie rzeczy, które się różnią: jedna ma w sobie dużo, druga mało. Gorące i zimne. Ciężkie i lekkie. Potem dokładasz to, co masz w sobie. To jest ta trudna część. Tego nie kupisz w markiecie. Z tego trzeciego robi się jakby forma. I dopiero wtedy z tych dwóch powstaje coś nowego.

— Dwie rzeczy i ja — powiedział Percy.

— Dwie rzeczy i ty.

— A jak się nie uda?

— To się nic nie dzieje, i tak jest najczęściej. Albo się grzeje. — Babcia opuściła rękę. — Jak się grzeje, odchodzisz.

— A można na czymś własnym?

— Można.

Percy popatrzył na styropianowy samolot i nikomu nic nie powiedział.

— Kto tam uczy? — spytała Ania.

— Wielu ludzi. Dyrektorem jest Zygmunt.

W hangarze przez sekundę nikt nic nie powiedział, bo wszyscy czekali na nazwisko.

— Zygmunt Drax — powiedziała babcia. — Wasz drugi dziadek. Tata waszej mamy. Ten, do którego jeździcie ze Stefancina na obiad w każde święta.

Percy usiadł na wsporniku, tak jak się siada, kiedy ktoś przerwał obiad ważną wiadomością. Dziadek Zygmunt u siebie w domu sam podawał kotlety, w marynarce. Pytał Anię, jak w szkole, a Percy'ego, co było w przedszkolu. Ani razu nie wspomniał, że sam prowadzi szkołę.

— Dziadek Zygmunt uczy magii?

— Uczy — powiedziała babcia. — I, z braku lepszego słowa, kieruje.

— To dlatego zawsze pyta, co było na spacerze w przedszkolu — powiedział Percy. — I czy widzieliśmy robaki.

— Nie — powiedziała babcia. — On po prostu lubi robaki.

— Nie — powiedział tata.

Powiedział to spokojnie, jednym słowem, i położył obie dłonie na kabinie sauny.

— Nie jadą. Wczoraj palił się dom. Dzisiaj mam ich wsadzić w dziurę w ścianie mojej własnej sauny, o której dowiedziałem się pięć minut temu. Nie.

Babcia nie podniosła głosu. Nie powiedziała, że się myli, ani słowa o odpowiedzialności.

Babcia zapytała:

— Już pojechali?

Tata otworzył usta. I nie miał czym ich zamknąć.

Ale nie odszedł od sauny.

— Nie — powiedział drugi raz, ciszej i inaczej. — Mamo, to nie działa w ten sposób. Ja wiem, że ty masz rację, i to jest najgorsze, co możesz mi dzisiaj zrobić. Ale ja nie oddaję dzieci do przejścia, którego nie rozumiem.

— Nie oddajesz ich przejściu. Oddajesz je do szkoły.

— Do szkoły idzie się autobusem i wraca o piętnastej.

— Xavery.

— Nie, mamo, teraz ja. — Tata zdjął dłonie z kabiny i wyprostował się, i Ania po raz pierwszy tego dnia zobaczyła, że jest wyższy od babci. — Trzy rzeczy. Jadę z nimi do progu, za każdym razem. Wracam po nich ja — nie posłaniec, nie „ktoś ich odprowadzi”. I trzecia: kiedy oni wracają, mówię ja. Nie ty. Nie dyrektor.

Babcia patrzyła na syna dłużej, niż Ania kiedykolwiek widziała.

— Pierwsze — powiedziała. — Tak.

— Drugie.

— Tak.

— Trzecie.

Babcia nie odpowiedziała od razu, i to było jedyne miejsce w całej rozmowie, w którym się zawahała.

— Trzecie też — powiedziała. — Ale będę ci mówić, kiedy się mylisz.

— Będziesz mi mówić. — Tata skinął głową. — A decydować będę ja.

— Tak.

Tata wypuścił powietrze przez zęby, długo. Potem sięgnął do kieszeni, wyjął telefon, odblokował go i coś w nim wystukał — trzy słowa, nie więcej — i schował z powrotem. Ania widziała tylko, że na ekranie była notatka, a nie rozmowa.

Położył z powrotem jedną rękę na kabinie sauny, tak jak trzyma się rzecz, którą się zbudowało samemu.



Przeszli przez hangar obok setek namalowanych kół. Potem weszli po metalowych schodach na górę: tą samą drogą, tylko w odwrotną stronę i bez rozmawiania. Babcia zamknęła drzwi bez klamki i schowała krzyż pod bluzkę. Tego samego popołudnia siedzieli znów w kuchni, przy jajecznicy, która wystygła jeszcze przed portalem.

Babcia napełniła szklanki, a potem wyjęła z szafki płócienną torbę i zaczęła pakować, jakby ktoś już podjął decyzję: bandaż, latarkę, zwiniętą chustę. Kładła to jedno przy drugim, jak człowiek, który pakował już takie torby i wie, co się z nich wyjmuje pierwsze.

Dżogi wrócił na dywanik, na który akurat padało słońce, i zamknął oczy.

Tata poprawił sobie kołnierzyk koszulki, której kołnierzyk nie miał.

— Wchodzi Chłodomir — powiedział i usiadł.

— Kto? — spytał Percy.

— Ja. Kiedy jestem cool.

Chłodomir splótł ręce na stole i przestał być cool po dwóch sekundach, bo babcia odłożyła bandaż i stanęła nad stołem.

— Percy — powiedziała.

— Tak?

— Patrz na mnie. — Poczekała, aż Percy oderwie się od samolotu. — Chcesz tam jechać?

Percy nie zapytał, na jak długo. Nie zapytał, co trzeba umieć. Nie zapytał, czy Ania jedzie.

— Tak — powiedział.

— Nie pytasz o nic?

— Pytam. — Percy podniósł rękę wysoko, tak jak podpatrzył u Ani. — Czy w Akademii są psy?

— Nie takie.

Percy pokiwał głową z ogromną satysfakcją, bo „nie takie” to nie było „nie”, a wszystko, co nie jest „nie”, jest zgodą.

Babcia obeszła stół i stanęła z drugiej strony, przy Ani. Nie kucnęła. Stała prosto, z rękami na oparciu krzesła.

— Ania. Ty.

Ania patrzyła w szklankę. Lista w głowie nie chciała się jej ułożyć. Wrócić do domu, dokończyć książkę, w środę basen — to była lista z rana i teraz nic z niej nie zostało. Za to zostało coś innego: tata na tarasie wczoraj wieczorem, stojący, nie siedzący. Tata, który powiedział „naprawdę nie wiem” i powiedział to do niej, a nie do psa. Tata, który dwadzieścia minut temu targował się z własną matką o trzy rzeczy i wygrał dwie i pół.

— Nie — powiedziała Ania.

W kuchni zrobiło się cicho. Percy przestał machać nogą.

— Nie? — powtórzyła babcia.

— Nie jadę. — Ania poprawiła okulary, żeby zająć czymś ręce. — Wczoraj spalił się dom. Tata stał na tarasie do ciemności i nie wszedł do środka. I dzisiaj się dowiedział, że w jego saunie jest przejście do innego świata. — Podniosła wzrok. — Nie zostawię go tu samego z tym wszystkim, żeby sobie parzył kawę.

Tata siedział bardzo nieruchomo.

— A psa mu zostawisz — powiedziała babcia.

— Pies nie umie zrobić herbaty.

— To prawda — przyznała babcia. — Pies też nie umie powiedzieć „naprawdę nie wiem”. Zauważyłaś?

Ania nie odpowiedziała, bo nie wiedziała, czy to była zgoda, czy odwrotnie.

— A Dżogi? — spytała po chwili. — Na dole wszyscy patrzyliśmy w tę szczelinę, a on położył się do niej tyłem.

— Dżogczen jest strażnikiem — powiedziała babcia. — Portali. Nie tego jednego. Wszystkich.

Pies na dywaniku nie otworzył oczu.

— To on jest magiczny? — spytał Percy.

— Magiczny to za proste słowo. Powiedzmy: wyjątkowy.

— Ania. — Tata odchylił się na krześle. — Popatrz na mnie.

Popatrzyła.

— Ja nie zostaję w kuchni — powiedział. — Ja was odprowadzam do progu i ja po was wracam. Babcia otwiera przejście, ale jestem przy tym za każdym razem. — Postukał palcem w stół, raz. — Ustaliłem to na dole, przy saunie, przy świadkach. Twoja babcia się zgodziła i ona nie odwołuje tego, na co się zgodziła.

— Nie odwołuję — powiedziała babcia.

Ania patrzyła na ojca i szukała w jego twarzy tego, co widziała tam wczoraj. Nie było. Wczoraj tata się bał. Dziś stawiał warunki, i to podobało jej się bardziej.

— Za każdym razem? — spytała.

— Za każdym.

— I ty mówisz, kiedy wracamy. Nie babcia.

— Ja.

Ania wypuściła powietrze. Potem wzięła szklankę i wypiła całą wodę, bo nie miała innego sposobu, żeby dać sobie te pięć sekund.

— To jadę — powiedziała.

Percy uderzył dłońmi w stół.

— TAK!

— Percy.

— Mówię tak, bo wolno — powiedział Percy. — Babcia powiedziała, że to jedyne pytanie, które tu wolno, a ja nie pytam, tylko mówię, więc jest jeszcze lepiej.

Babcia wróciła do torby. Wsunęła bandaż pod chustę i zapięła klamerkę.

— Ile to trwa? — spytała Ania.

— Tydzień tutaj to rok tam.

Ania odstawiła szklankę krzywo.

— To znaczy co?

Babcia wzięła ze stołu dwie szklanki i postawiła je obok siebie.

— To tutaj. — Stuknęła w pierwszą. — A to tam. Wyjeżdżasz w środę i wracasz w następną środę. Tacie mija siedem dni: zrobi zakupy, pójdzie do pracy, wyrzuci śmieci dwa razy. Tobie mija rok. Cały rok szkolny, od pierwszego dnia do ostatniego. Dlatego to się nazywa Akademia Bezczasowa — bo czas tam nie stoi, tylko idzie inaczej niż tu.

Ania siedziała i próbowała to wsadzić do głowy, i głowa nie chciała tego przyjąć.

— Czyli spóźnię się do szkoły o rok.

— Nie spóźnisz się o ani jeden dzień. Wracasz w środę.

— To ile będę miała lat, jak wrócę?

— Dziewięć — powiedziała babcia. — Lata liczy się tu.

— Ale ja będę o rok starsza.

— Będziesz o rok mądrzejsza. To nie to samo i nikt ci nie powie, jak z tym żyć, bo każdy się uczy sam. — Babcia odstawiła szklanki. — Teraz jedziecie na jeden turnus. Tydzień u taty. Rok pierwszy u was.

— Rok pierwszy — powtórzył Percy z drugiej strony stołu. — To będą jeszcze inne?

— Będą. Po kolei, nie wszystkie naraz.

— A ja będę miał sześć?

— Będziesz miał pięć. I będziesz umiał czytać.

Percy zastanowił się nad tym bardzo poważnie.

— Zgadzam się — powiedział.

Ania otworzyła usta, żeby dopytać, i w tym momencie zorientowała się, czego nie wie. Nie tego, ile trwa rok. Tego, ile razy. Nikt jej nie powiedział, ile razy się tam jedzie, a ona nie zapytała, bo pytała o wszystko inne.

— Babciu.

— Tak.

— Czy jest jeszcze coś, co zmieni, kim wy jesteście?

Pytanie zawisło nad stołem. Percy patrzył na babcię. Tata patrzył na blat.

Babcia wzięła płócienną torbę, postawiła ją na krzesle i odpowiedziała, nie odwracając wzroku, bo generał nie odwraca wzroku.

— Tak.

I nic więcej.



Potem były jeszcze dwa dni zwyczajne aż do obrzydzenia: poniedziałek i wtorek, szkoła, obiad, pranie. Ania chodziła po tych dwóch dniach jak po cienkim lodzie. Nikomu w klasie nic nie powiedziała, bo nie było zdania, które dałoby się powiedzieć. Wyjazd ustalono na środę, o świcie. Babcia powiedziała, że o świcie przejście jest najspokojniejsze, i nie wyjaśniła dlaczego.

W środę przyjechali kombi po ciemku, z dwoma plecakami i psem w bagażniku. Babcia obejrzała plecaki w przedpokoju. Z plecaka Ani wyjęła zapasowe skarpetki. Włożyła to, co spakowała w niedzielę: bandaż, latarkę i zwiniętą chustę. Skarpetki zostawiła na parapecie.

— Będziesz potrzebowała czegoś, w co można coś zawinąć — powiedziała. — Skarpetki masz na nogach.

Ania otworzyła usta i zamknęła, bo babcia miała rację, a Ania nie znosiła, kiedy ktoś miał rację szybciej od niej.

Zeszli po metalowych schodach. Hangar pod ziemią nie wie, która jest godzina, więc o świcie wyglądał tak samo jak w niedzielę. Koła na ścianie towarzyszyły im aż do stalowych drzwi.

Babcia stanęła w drzwiczkach sauny, wsunęła rękę do kabiny i położyła dłoń na deskach. Powietrze drgnęło.

Szczelina otworzyła się szerzej niż w niedzielę — na tyle, że dorosły przeszedłby przez nią, wciągając ramiona. Po drugiej stronie nie było teraz nieba, tylko szarość i zarys, który mógł być ścianą albo skałą.

Tata stanął w progu sauny i nie wszedł dalej. Trzymał framugę ręką i trzymał ją mocniej, niż trzyma się framugi.

— Dobra — powiedział swoim głosem od żartów. — To ja tu stoję. Zaparzę sobie kawy. Może dwie. Mam tydzień.

Nikt się nie zaśmiał, ale Percy przybił mu piątkę, bardzo poważnie, jak dwóch ludzi, którzy się na coś umówili.

— Tata — powiedziała Ania. — Zrobisz czwartą wersję? Sauny.

Tata się rozjaśnił.

— Zrobię. Tym razem z lepszą taśmą.

— Tata, trzecia nie eksplodowała.

— Nie eksplodowała — przyznał. — Ale stała obok portalu przez piętnaście lat, więc nie wiem, czy to jest zasługa taśmy.

— Będziesz tęsknił? — spytała Ania. — Kiedy pojedziemy?

— Jak za powietrzem — powiedział tata.

Dżogczen usiadł przy nodze taty i nie ruszył się. Nie patrzył na szczelinę. Patrzył na dzieci, po kolei, tak jak się patrzy na kogoś, kto wychodzi.

— On nie idzie? — spytał Percy.

— Nie tym razem — powiedziała babcia. — Zostaje po tej stronie.

Dzwonek przy jego obroży nie wydał ani jednego dźwięku.

Babcia poprawiła sobie rękaw, którego nie trzeba było poprawiać.

— Co ma się dziać, niech się dzieje — powiedziała.

Popatrzyła po nich, po kolei: po wnuczce, po wnuku, po synu.

— Gotowi?

I wtedy, przy samej podłodze, coś przemknęło.

Szary kotek, ten czwarty, przeszedł między nogami Percy'ego i wszedł w szczelinę pierwszy. Nie obwąchał jej. Wszedł tak, jak się wchodzi do własnej kuchni.

Percy szarpnął nogą.

— Coś mnie trąciło!

Ale tam już nic nie było. Szczelina drgnęła — raz, krótko, jakby coś przez nią weszło i zabrało ze sobą pół oddechu — i znowu oddychała spokojnie.

— Gdzie? — spytała Ania.

— Tu. — Percy pokazał kostkę. — Przeszło i weszło tam. Pierwsze.

Ania patrzyła na deski przy jego bucie, bo tam pokazywał. Patrzyła uważnie, bo zawsze patrzyła uważnie, przez okulary, i światła było dość.

— Nic nie widziałam — powiedziała.

I to była prawda.

Babcia popatrzyła na szczelinę o sekundę dłużej niż potrzeba. Nie zapytała, skąd kotek wiedział dokąd. Potem wyciągnęła rękę do Percy'ego.

— Idziemy.

Percy wziął babcię za rękę, a drugą ręką przycisnął do piersi styropianowy samolot. Ania obejrzała się na ojca. Tata stał w progu, trzymał framugę i skinął jej głową — raz, krótko, jak się kiwa komuś, kto wie, że się po niego wróci.

Za tydzień, licząc jego dni. Za rok, licząc jej.

Weszli.
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